Цезарь в деревне,
почему мне так хочется выть на луну,
когда Делаю, что Желаю —
и будь что будет?
Я сушу носки
на Седьмом суку,
между Царством и Бездной.
Цезарь в деревне,
почему в твой дом
не стучатся Люди,
но быть Волком у ног твоих
неизменно лестно?

Цезарь в деревне,
я буду Братом и Брутом:
пасти твоих коров,
душить твоих кур горностаем.
Только не растай:
на моей стороне,
на другой ли —
но, как Истина,
где-то рядом, —
ибо ты, как Волчица Рима,
зачислен почётным членом
в мою одинокую Стаю.

Цезарь в деревне,
я знаю, ты посмеёшься —
и будешь, конечно, прав:
даже кляксы от слёз
не будет на мониторе, —
не то что — Москва поверит!
Двери настежь —
это не значит «входи кто хочешь»,
но с утра до ночи
и с вечера до утра
можешь в них заходить,
в эти ненужные двери.

Я тоже — веришь ли, нет ли — горд,
но считал волчий хвост
лучше морды собаки
и зубы сжимал от боли.
Цезарь в деревне,
махнём-ка в город!
Или в горы,
где, на последние деньги
купив себе краску и кисть,
намалюем:
«Любовь есть Закон —
Любовь, подчинённая Воле»!