Владимир Высоцкий: штрихи к портрету

Владимир Высоцкий родился в Москве 25 января 1938 года. По данным из роддома, это событие произошло в 9 часов 40 минут утра местного времени.

Сегодня я хочу поговорить об одном фрагменте его натальной карты — а именно: о тау-квадрате Марс — Нептун — Хирон. Обратите внимание, что в данной конфигурации задействованы управитель и сигнификатор натала, находящиеся в оппозиции в 1 и 7 домах.

Сам поэт написал в анкетном опросе, что считает себя разным. В. Новиков, автор чудесной книги о Высоцком, поможет нам разобраться, каким образом это было отражено в его творчестве:

1) «Обратите внимание: в раздумьях Высоцкого о своей работе, в его творческой рефлексии присутствует явная парадоксальность. С одной стороны, он чётко осознаёт полную самостоятельность, резкую индивидуальность своей позиции (Марс-Сатурн в 1 доме), с другой стороны — эту позицию он склонен высказывать, находясь «в шкуре» других людей (управитель 1 дома — Нептун в 7 доме).

Самое многозначное слово в песнях Высоцкого — “я”: “Я сам с Ростова, я вообще подкидыш…”, “Я был слесарь шестого разряда…”, “Я несла свою беду…”, “Я — самый непьющий из всех мужиков…”, “Сто сарацинов я убил во славу ей…”, “Я — Баба Яга, вот и вся недолга…”, “Я в деле, и со мною нож…”. Кого тут только нет — люди каменного века и наши современники, мужчины и женщины, существа реальные и мнимые, звери и птицы. Даже неодушевлённые предметы — микрофон или самолёт, к примеру, — и те обретают собственное “я”. Творчество Высоцкого — непрерывный процесс перевоплощения, проживания чужих жизней (7 дом), переживания чужих точек зрения. Поэтическое поведение Высоцкого в каждой из ролей настолько естественно, что молва долгое время “вычитывала” из песен фантастически-легендарную биографию автора. Уже в 1970 году Высоцкому приходилось спорить с мифами о себе, пародировать легенды и слухи:

 

А с которым сидел в Магадане,

Мой дружок по гражданской войне…

Вот что он говорил по этому поводу уже вполне серьёзно: “Меня очень часто спрашивают в письмах, не воевал ли я, не плавал ли, не летал ли, не сидел ли… Это всё происходит оттого, что почти все мои песни написаны от первого лица: я всегда говорю «я», и это вводит некоторых людей в заблуждение… Там есть моё отношение, моё рассуждение, моё мнение о предмете, о котором я говорю с людьми. Это я не где-то вычитал, а сам так об этом думаю. Вот поэтому, мне кажется, я имею право говорить «я»”. И ещё, из другого выступления: “Мне проще влезать в шкуру других людей и из неё уже разговаривать”. Как мы оцениваем качество художественного перевоплощения? Одни больше всего ценят сходство с “натурой”, с “моделью”, другие — оригинальность художника, остающегося собою, кого бы он ни играл. А для искусства, наверное, важны оба эти начала: и самоизменение, и самовыражение. И сочетание этих начал. Высоцкий заставляет нас поверить в реальность выдуманных им персонажей — и в то же время ни в одном из персонажей полностью не растворяется».

2) «У него одновременно могли рождаться 2 песни АБСОЛЮТНО РАЗНЫЕ, что даже непонятно, как мог их сочинить один человек, да ещё в столь коротком временном промежутке.

Одна — «Песня конченого человека», где подробно развёрнуто состояние абсолютной душевной опустошённости (Нептунианская пассивная позиция):

 

Ни философский камень больше не ищу,

Ни корень жизни, — ведь уже нашли женьшень.

Не вдохновляюсь, не стремлюсь, не трепещу

И не надеюсь поразить мишень.

 

Устал бороться с притяжением земли —

Лежу, — так больше расстоянье до петли,

И сердце дёргается словно не во мне, —

Пора туда, где только ни и только не.

 

А вторая — песня о беспредельности возможностей человека, о личности, преодолевающей все свои внутренние слабости, а также все мыслимые и немыслимые преграды (устойчивый Марсианский принцип).

Со школьных лет в сознании засела идея горизонта — линии, ограничивающей видимую нами поверхность. Кому не знакома эта детская идея — вот возьму и дойду, дошагаю до этой черты! А некоторые могут зажечься столь невероятным намерением и после того, как достигают совершеннолетия и получают водительские права:

 

Чтоб не было следов, повсюду подмели…

Ругайте же меня, позорьте и трезвоньте:

Мой финиш — горизонт, а лента — край земли,

Я должен первым быть на горизонте!

 

И как часто бывает, замысел перестраивается по ходу. Не только по ходу мысли, но и по ходу всей жизни, которая в данный момент сжимается до пространства песни. Борьба, соревнование — не главное. Кто первый, кто не первый — это чисто игровая условность. Смысл сумасшедшей гонки в другом:

                            Меня ведь не рубли на гонку завели, —

Меня просили: “Миг не проворонь ты —

Узнай, а есть предел — там, на краю земли,

И — можно ли раздвинуть горизонты?”

 

3) Оппозиция Марс-Нептун имеет на своей вершине Хирон — т.е. предполагает умение её обладателя связать два противоположных логических положения, найти компромиссное решение:

«Феномен Высоцкого как раз и состоит в том, что принцип свободного диалога противоположных мнений лежит в самом способе построения его художественного мира. Процесс переживания взаимоисключающих точек зрения на жизнь как равноправных — глубинная, внутренняя тема всего песенного свода поэта. Смысл плюс смысл — такова формула его взгляда на вещи, таков ключ к каждому произведению.

Можно выделить три основных способа работы “двусмысленного” слова Высоцкого: диалог взаимоисключающих идей, диалог автора и персонажа, двуплановая сюжетная метафора. Столкновение двух идей отчётливо представлено, скажем, в «Песне про первые ряды», песне глубоко философичной, затрагивающей один из самых страстных вопросов человеческого бытия. Стоит ли в жизни стремиться к успеху, выбиваться в лидеры — или лучше оставаться в тени, но зато сохранять независимость? На эту тему написаны сотни, если не тысячи стихотворений: ещё Гораций советовал своему другу Лицинию Мурене не рваться в первые ряды и держаться “золотой середины”. Поэтами разных времён и народов предложено немало ответов на этот острейший вопрос, но он всё ещё не исчерпан и, по-видимому, останется вечным и постоянно обсуждаемым. Ведь нет человека, перед которым он не стоял бы. Одни, стиснув зубы, стремятся к успеху во что бы то ни стало. Другие отказываются от борьбы и именно благодаря этому достигают исполнения заветных желаний. Третьи, потерпев неудачу, делают вид, что равнодушны к успеху. Четвёртые демонстративно уклоняются от борьбы, но такая независимая с виду позиция нередко оборачивается позой, скрывающей равнодушие или бездарность. В общем, здесь множество вариантов.

 

Как же отвечает на сложнейший вопрос Высоцкий? Очень непростым образом отвечает. В его песне звучит как бы целый хор мнений, спорящих друг с другом, отражающих жизненный опыт разных людей. Начинается песня с отрицания успеха, с отказа от честолюбивых устремлений:


Была пора — я рвался в первый ряд,

И это всё от недопониманья, —

Но с некоторых пор сажусь назад:

Там, впереди, как в спину автомат —

Тяжёлый взгляд, недоброе дыханье.

 

Может, сзади и не так красиво,

Но — намного шире кругозор,

Больше и разбег, и перспектива,

И ещё — надёжность и обзор.

Да, не любят люди тех, кто “высовывается”, кто выходит за рамки общепринятого. Высоцкий с физической ощутимостью передаёт внутреннее состояние ненавидимого лидера.

Стволы глазищ — числом до десяти —

Как дула на мишень, но на живую, —

Затылок мой от взглядов не спасти,

И сзади так удобно нанести

Обиду или рану ножевую.

Но какой-то иронический подвох явно чувствуется в авторском монологе, а дальше о прелестях последнего ряда говорится уже с болезненным оттенком обречённости:

Мне вреден первый ряд, и говорят —

От мыслей этих я в ненастье ною.

Уж лучше — где темней, — в последний ряд:

Отсюда больше нет пути назад,

И за спиной стоит стена стеною.

Нет, что-то тут не так. Не от хорошей жизни эта любовь к последнему ряду. Однако автор (или герой) стоит на своём и доводит исходный тезис до надрывной кульминации:

 

И пусть хоть реки утекут воды,

Пусть будут в пух засалены перины,

До лысин, до седин, до бороды —

Не выходите в первые ряды

И не стремитесь в примы-балерины.

Мы вроде бы уже приняли эту точку зрения, согласились с тем, что не надо в первые ряды рваться, что лучше довольствоваться малым. Но… последний куплет ставит всё с ног на голову:

Надёжно сзади, но бывают дни —

Я говорю себе, что выйду червой:

Не стоит вечно пребывать в тени —

С последним рядом долго не тяни,

А постепенно пробирайся в первый.

Вот те раз! Это что же получается?

Куда зовёт нас автор — в последний ряд или в первый?

 

И вообще — как прикажете всю эту песню понимать?

А так, что жизнь — сложное и гибкое искусство, не терпящее готовых и стандартных рецептов. Что в одних случаях надо мужественно уйти в тень, отказаться от скорых успехов, не гнаться за славой и признанием. А в других не пасовать, не малодушничать, не скромничать, а смело выходить навстречу жизни и людям, брать на себя бремя ответственности, а если пошлёт судьба, то — и бремя успеха, славы. Ведь вечные законы жизни нельзя понять одним умом, приняв раз и навсегда ту или иную рассудочную догму. Тайна жизни открывается только тому, кто постигает её и разумом и душой — вместе. Поскольку песня строится как диалог, из неё никак нельзя вырвать какую-то одну реплику, строку или строфу и выдать за прямое выражение авторской позиции Высоцкого. Вообще “цитатный” способ прочтения и истолкования к произведениям Высоцкого следует применять с большой осторожностью. В равной мере ошибётся тот, кто сочтёт “моралью” песни слова: “Не выходите в первые ряды”, и тот, кто увидит итог песни в словах: “…постепенно пробирайся в первый”.

Здесь мы наглядно убеждаемся в той непростой (и большинству людей, к сожалению, недоступной) истине, что абстрактная мысль, какой бы глубокой и правильной она ни была, не может являться содержанием искусства. Мысль для художника — не более чем материал, одна из красок его палитры. Художник не “выражает” мысль художественными “средствами”, а пользуется мыслью как средством для своей особой, таинственной цели. Высоцкий и на словах и на деле был свободен от односторонне-догматических взглядов.

Сам он умел достойно держаться и в последнем ряду, и в первом».