Непосредственным толчком к созданию того проекта, который чуть позднее превратился в «Апокриф», послужили исследования Откровения Иоанна Богослова, на основании которых были проведены расчёты, указавшие на сходство размеров Нового Иерусалима и Европы, спутника Юпитера. Можно сколь угодно серьёзно относиться к подобным спекуляциям (лично я стараюсь балансировать на грани тонкого троллинга и серьёзной науки), но факт остаётся фактом: 28 февраля 2003 года был запущен сайт «Апокалипсис грядёт!» (или «Дайджест Европы, спутника Юпитера»), который пребывает до сих пор по тому же адресу, на котором тогда появился — http://kosmeur.narod.ru. На нём были выложены материалы, непосредственно касающиеся Апокалипсиса и Европы, а позднее я расширил его тематику и стал размещать любые подобные исследования собственного авторства, где мифологическая тематика сочетается с неожиданным научным (или, во всяком случае, наукоподобным) анализом (эти материалы позднее вошли в расширенную редакцию 8-го номера, а с сайта были удалены, чтобы оставить его в почти первозданном виде).

Примерно в то же время (2002-2004 гг.) у меня появились первые ученики, заинтересовавшиеся такими моими текстами как «Дхаскар» (1992-2002), «Путь Белой Обезьяны» (2001), «Ловцы Левиафанов» (2002), «Дочь Человеческая» (2003). Переписка с некоторыми из них привела к написанию новых эпистолярных произведений («Алфавитная магия Астлантэ» с Сириэлем, «Облака над горой» с Сержем, «Внедряя в жизнь У-вэй» с Хельгой Ивановой), а один из них, Карачи, писал собственные философские эссе — в том числе и под моим влиянием. В это же время я осознал Алана Беннета как свою «официальную инкарнацию» (прошу отметить, что всегда относился к реинкарнации с изрядной долей скептицизма, которая, однако, не мешает мне таскать всякие полезности из практик, связанных с «магической памятью») и перевёл с английского две его работы, наиболее известные благодаря тому, что были изданы в «Эквиноксе» (на который, кстати, я по мере сил старался и стараюсь ориентироваться при работе с журналом). Чтобы избежать повторения одних и тех же разговоров с разными людьми, я бережно собирал все эти материалы и пересылал их тем, кому это было нужно. В результате примерно 12 мая 2004 года (эта дата несколько условна, но, во всяком случае, вряд ли отстоит от точного момента этого события более чем на месяц) я оформил «Ловцов» и «Дочь» в общем стиле, в виде отдельных брошюр, и с тех пор рассылал эти работы исключительно в таком виде.

Постепенно (примерно до апреля-мая 2005 года) я оформил в таком же виде и другие тексты (номера журнала 1-10). Вдохновлённый биографией Беннета и Кроули, я озаглавил проект, от лица которого издавал эти брошюры, «Золотой Зарёй Запада» — с аллюзией не только на Golden Dawn, но и, конечно же, на местоположение Калининградской области на карте России (три же буквы «З» в логотипе удваивались таким образом, чтобы это можно было прочитать и как число 333, удвоенное до 666, а само начертание этих «цифробукв» намекало на знак ОМ — ॐ). Позднее, с новыми вливаниями из Академии Ситхов, этот проект преобразился в Орден Белой Обезьяны, который и значится теперь как учредитель «Апокрифа». 25 апреля 2005 года я открыл на «Сайте Европы, спутника Юпитера» первое интернет-представительство журнала (его почти неизменный дизайн сохранён для потомков по адресу http://apokrif93.com/secret/wp-content/uploads/2014/05/apokrif_old.html), и не позднее этого дня название «Апокриф» стало фигурировать на последней странице брошюр, перед списком ранее вышедших материалов. С этого момента, чтобы показать ученику или потенциальному ученику мои работы, мне достаточно было дать ему одну-единственную ссылку. С этого же момента журнал стал открыт для индексирования поисковиками — одним из долгосрочных результатов чего стало моё присоединение в 2009 году к Ordo Templi Orientis, поскольку именно благодаря переводам статей Алана Беннета я стал известен достаточно широко.

«Апокриф» не был поначалу регулярным изданием. В первый год существования номера появлялись рывками, по несколько сразу и с долгими перерывами (относительная периодичность старым номерам присвоена уже задним числом), за два же года с момента запуска интернет-страницы вышло только три журнала. По материалам переписки в рамках Академии Ситхов накопился материал ещё на два номера (сама переписка и открытые тематические лекции), однако в этот период, известный теперь как Жизнь 0, они так и не были вычитаны и изданы (тематические лекции были опубликованы лишь в конце 2009 года как 15-й номер журнала, а переписка и того позднее — в середине 2013-го, как 35-е приложение, вместе с не публиковавшимися ранее материалами исходного сайта). Кроме того, не позднее середины 2007 года, когда костяк Ордена Белой Обезьяны уже был сформирован, был запущен проект «Карточный домик» (http://cardshouse.narod.ru), на котором я выкладывал свои авторские карточные колоды (на этом плацдарме журнал был возрождён в 2009-м). Однако по ряду причин внешнего и внутреннего характера в 2006-2007 гг. работа над журналом и многими другими проектами (в том числе литературным альманахом «Лалангамена») была практически заморожена, внешняя деятельность перенеслась прежде всего в Академию Ситхов и фэндом Майкла Муркока (проект «Танелорн»).

Магический ритуал прерывания цепочки событий (2008) и череда последовавших за ним синхронизмов привели меня в апреле 2009 года в O.T.O., а также вылилось в ритуальную работу по призыванию Бельфегора и активизацию переводческой работы, что заставило меня возобновить работу над журналом (на тот момент — «литературно-эзотерическим альманахом»). Для начала (со дня рождения Алистера Кроули — 10 октября 2009 года) я начал переоформление и переиздание (часто с дополнениями и изменениями) первых 12 номеров журнала (таким образом, Жизнь 1, формально длившаяся 6 лет, параллельно с Жизнью 0, фактически заняла всего полмесяца), а с ноября запустил Жизнь 2 с отчётных дневников ритуала Бельфегора (уже с тех пор издание магических дневников — одно из специфических направлений нашей работы, роднящее нас с «Эквиноксом» и при этом не имеющее аналогов в современной оккультной среде постсоветского пространства). Проекты «Апокриф» и «Карточный домик» были объединены на одном сайте, который вскоре переехал на субдомен Касталии, где и преобразился в полноценный сайт журнала. Периодичность Жизни 2 была от одного до трёх выпусков в месяц, оформление практически не отличалось от Жизни 1, зато существенным отличием стало изменение акцентов с моих личных работ на более широкий круг авторов, а также повышение доли переводов: именно с ноября 2009 по апрель 2010 вышли такие работы Кроули как «Три великие мистификации Первой мировой», «Тяньдао, или Синагога Сатаны» и «Евангелие от святого Бернарда Шоу», «Логомахия ЗОС» Остина Османа Спеара, первая редакция Завета Мёртвых, ассирийские Таблички Маклу и некоторые другие статьи.

4 мая 2010 года вышел 26 номер журнала, с которого началась Жизнь 3. Была реформирована обложка (основной выпуск оформлялся с тех пор по единой схеме, на его обложках мы стали размещать иллюстрации, специально предоставленные нам художниками), за счёт открытия подписки по электронной почте и создания группы ВКонтакте расширен круг авторов и читателей, выпуски стали предваряться редакторской статьёй, а для крупных произведений и тематических сборников было создано Приложение (чуть ранее созданная Библиотечка просуществовала недолго и была закрыта, поскольку вычитке больших сторонних текстов мы не могли уделять много времени).

С этого момента мы становимся действительно регулярным журналом (а не альманахом) с собственной политикой отношений с авторами и читателями, все дальнейшие изменения лишь развивают достижения этой Жизни (именно из предисловия к первому номеру Жизни 3 мы взяли изложение политики журнала, приведённое ниже). Так, в Жизни 4 (с апреля 2011) у нас появляются логотип и регулярные рубрики, а работа с подписчиками делает «Апокриф» «самым общественным из электронных русскоязычных оккультных журналов». В Жизни 5 (с сентября 2012) сайт съезжает с Касталии на отдельный хостинг, а рубрики становятся отграничены друг от друга не только колонтитулами, но и собственными титульными листами. В Жизни 6 (с ноября 2013) мы впервые пробуем издаваться в бумажном виде, а также создаём первые национальные ветки — прежде всего грузинскую, которая на сей день выпустила больше всего материалов, и украинскую, которая первой подходит к максимальной автономности. Кроме того, архивные раскопки этого времени позволили нам точнее датировать ранние периоды истории «Апокрифа»: ранее мы относили его создание к зиме 2005-2006 гг., теперь же сдвинули его историю на три года назад. В Жизни 7 (с сентября 2014) мы снова серьёзно переработали дизайн журнала, впервые поэкспериментировали на тему «если не я, то кто же?» (в смысле, выпустили несколько номеров под руководством моего и.о. Земовита, хотя и не без контроля со стороны Большого Брата) и укрепили позиции в зарубежном секторе (последним успехом в этом направлении стал перевод двух статей журнала на китайский язык). И, конечно же, мы продолжаем и экспериментировать с оформлением журнала и сайта, и искать новые пути выхода на аудиторию (в том числе участвуя в бумажном книгоиздании благодаря партнёрским издательствам и развивая сеть региональных представительств), и привлекать к работе всё новых и новых волонтёров (как?! Вы ещё не один из них?!).