Итак, многие тысячелетия после того, как всё изменилось и разрушилось, вам лгали — кто-то говорил, что Бог — это сфера, кто-то — что Бог — это мужчина, а кто-то — что Он женщина. Кто-то говорил, что Он знает всё, кто-то — что Он приходил на Землю уже множество раз, а кто-то — что Он похож на паука, но всё это — ложь.
Хотя, пожалуй, кое-что является почти правдой — например, Он действительно очень часто бродит среди нас. И каждый из вас, я в этом почти уверен, уже видел его на этой неделе один или два раза, но странные еретические учения не дают вам понять, что же Он такое на самом деле. У Бога множество тел, Он тысячи раз умирал и тысячи раз снова появлялся на свет, о Нём много раз забывали, и ни разу со времён Нембиса Его не почитали должным образом. Хотя некоторые из тех подношений, что вы Ему всё же по случайности преподносите, Бог принимает с благосклонностью. Тем более, сейчас Он уже не столь кровожаден, как в древности — теперь Он гораздо тише и мудрее.
Что мне вам ещё рассказать о Боге? Он может править Вселенной, прыгать косматыми кометами с одной звезды на другую, сверкать глазами сверхновых и открывать бесконечные пасти чёрных дыр, которые, на самом деле, в своей глубине нежно-розовые, как Его язык. Бог может всё.
И даже сейчас, в этой комнате, где я пишу всё это, присутствует Он — вот здесь, совсем рядом. Бог лежит на моей кровати, вытянув задние ноги, и, похоже, спит. Мой Бог любит сырое мясо, но к рыбе по большому счёту равнодушен, иногда он ловит мух на лету или играет со своим хвостом, сидя в лучах Солнца, которые заглядывают в мою комнатку летом — обычно между десятью и одиннадцатью часами утра, медленно проползая по кромкам соседних многоэтажных домов — прямоугольников. Но прямоугольник, а значит — и куб так неустойчив, мне кажется, что треугольники и пирамиды — гораздо надёжнее…
Но мне надо спешить, мне нужно открыть вам тайну, ведь все эти бесчисленные тысячелетия вас обманывали. Вам лгали, Бог — это не Голубь, не Сокол, не Солнце, не Женщина и не Мужчина, Бог — не Сфера, не Паук и не Бесконечность. Бог вообще не может быть чем-то постоянным или же строго субстанциональным.
Бог — это Кошка.