«Элвис — это не музыкант, Элвис — это бог», — говорил герой одного старого голливудского фильма и был совершенно прав, потому что Элвис Пресли — это верховный бог в пантеоне американских богов алчности, самовлюблённости, блуда и праздности. Там, где нет ничего святого, ореолом святости наделяется любое безобразие. Герой романа Достоевского «Подросток» намеревается достичь святости, наживая деньги.

Старший Джордах добыл деньги, необходимые для переезда в Америку, убийством, то есть Америка для него началась с убийства ради наживы. Вся Америка началась с убийства ради наживы. В дальнейшем старший Джордах работает пекарем, кормит людей отравленным хлебом. Весь американский бизнес кормит весь мир отравленным хлебом.

Один из главных героев фильма «3000 миль до Грейсленда» считает себя незаконнорождённым сыном Элвиса, то есть он считает себя сыном божьим по аналогии с Христом. Чем должен заниматься сын верховного американского бога, если не совершать преступления? Изображая бога, герой Кевина Костнера готов пролить столько жертвенной крови, сколько потребуется для достижения американской святости.

Но верховный американский бог плохо кончил, плохо кончит и его незаконнорождённый сынок, плохо кончит вся Америка, потому что добро побеждает не только в сказках. «3000 миль до Грейсленда» — это Достоевский в голливудском боевике, это Ирвин Шоу в голливудском боевике, это последняя попытка протащить важнейшие смыслы в массовую культуру, последняя попытка достучаться до массового человека.