Механизм памяти наиболее убедительно (из того, что мне известно) объясняется с помощью теории (гипотезы) «следов». Она часто упоминается в психологической литературе. Однако наиболее чёткую и убедительную версию я прочитал когда-то в журнале «Знание — сила», который, к сожалению, в дальнейшем потерял. Постараюсь изложить суть данной концепции и вначале применить его по отношению к памяти животных, поскольку у человека эти процессы возникли не на пустом месте.

Новорождённые детёныши многих животных позитивно воспринимают все объекты, события и явления ближайшей окружающей среды (вплоть до того, что увязываются за охотниками, убившими их мать). Но, обучая их, мать (иногда оба родителя и другие родственники), используя свой жизненный опыт, фиксирует их внимание только на полезной (адаптивной для организма — например, что можно есть, а что нет, как добывать пищу, какое животное — опасный враг и пр.) информации, что способствует выработке на неё специального рефлекса. Вся прочая информация может сильно перегрузить, запутать его. Благодаря этому подрастающие животные могут и сами приобретать какой-то полезный жизненный опыт (пример с японскими макаками в статье «Генетическая и поведенческая эволюция. Личный опыт и передача его по наследству», журнал «Апокриф», вып. 45). Всё это как-то фиксируется памятью молодых животных.

Теорией предполагается, что каждая такая «единица информации» оставляет в мозгу ещё зарождающейся особи свой собственный, особый «след» («рисунок», «знак») в виде определённой формы связи между собой отдельных нейронов. Если подобный фактор среды существует постоянно, такой же «рисунок» регулярно повторяется друг над другом в каждом новом слое растущего мозга. Для простоты представим его в виде несложной геометрической фигуры. Таким образом, получается, что для каждого такого фактора в памяти существует нечто вроде «канала» с особым для него «рисунком» в поперечном сечении. Именно они как-то определяют различные стереотипные реакции организма на тот или иной фактор окружающей среды (условные рефлексы). Если какой-то из факторов исчезает, его «канал» на очередном слое «обрывается», т.е. перекрывается слоем с другим «рисунком» или вовсе свободен от него. «Рисунок» же исчезнувшего фактора остаются в «нижних слоях» памяти («подсознание»?).

Т.о., различные факторы среды и реакции на них «отпечатываются» в мозгу в виде множества различных сплошных и прерывающихся «каналов». Так накапливается всё больший спектр «рисунков», влияющих на создание адаптивных рефлексов организма к данной привычной среде обитания, которые в своём сочетании составляют его «оперативную память». С прекращением роста организма останавливается и рост его мозга. Теперь растут только нервные окончания нейронов, предназначенные осуществлять различные вариации связей различных «рисунков», но не новые рисунки. Поэтому с этих пор любые новые возникающие факторы окружающей среды взрослым животным уже почти не воспринимаются (консервация поведения; отсюда, например, невозможность дрессировки взрослых животных).

С другой стороны, чем более «разнообразна» изначально была окружающая среда, тем большее разнообразие «каналов» накапливал мозг животного. Примером может служить тот факт, что практически любые животные, живущие рядом с человеком с раннего детства (чем раньше, тем сильнее), более расположены не только к дрессировке, но и к различным заимствованиям из среды людей. Именно поэтому также особенно «разумны» дикие животные, живущие в городе.

Всё это касается только типичных особей.

Но как объяснить особые способности некоторых молодых животных, которые являются авторами «открытий», заимствуемых позже их сверстниками (вспомним опять японских макак). Представим, что в ближайшей окружающей среде животного вновь появится какой-то «забытый» фактор или новый фактор, его напоминающий (например, макаки и до «открытия» мыли картофель, но в пресной воде). Может быть, именно в такой ситуации и возникает явление интуиции, т.е. некоторой «подсказки» мозга организму нужной реакции на данный фактор, выхваченной из «подсознания». Феномен же трёхпалого волка (см. в той же статье) можно объяснить разрушением «консервативных рисунков», вызванным в мозгу стрессом от болевого шока. Аналогично в геноме мутации также могут вызываться стрессами.