Кто-то сказал, что Европа не любит поэзию, потому что Европа — мещанин. Главный герой книги Моэма «Луна и грош» страшен в своём стремлении изжить из себя Европу. Стрикленд бросает свою семью и всю свою благополучную и добропорядочную мещанскую жизнь, чтобы опуститься на самое дно социума, низводя самого себя до уровня подонка. Убивая в себе мещанина, он рождает в себе художника, ибо «только потеряв всё, мы обретаем свободу».

Жизнь — это болезнь, и она не проходит на раз, лишь после долгих скитаний по европейскому дну Стрикленд оказывается на островах в окружении дикарей, где наконец-то обретает себя. Он даже женится на дикарке, тем самым окончательно закрепив союз с дикостью, теперь он, как Лизавета Смердящая, способен рождать святое. Теперь он способен превратить свой дом, этот символ мещанства, в шедевр изобразительного искусства.

Но обладать — значит быть человеком, даже если ты держишь Бога за бороду, потому что обладать — значит существовать, а быть Богом — значит несуществовать. Главный герой романа Юкио Мисимы сжигает Золотой храм, чтобы познать Пустоту, Стрикленд завещает сжечь свой последний шедевр, чтобы стать Пустотой.