Король Ужасов, один из самых популярных и коммерчески успешных авторов XX века Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в г. Портленд, США.
Данные о времени его рождения отсутствуют, однако мы воспользуемся одним из основных методов прогнозирования — транзитами планет, для того чтобы проанализировать события жизни писателя.
Отец Стивена, Дональд, был лёгким на подъём и испытывал настоящую тягу к путешествиям, семейная жизнь быстро начала тяготить его.
Как-то ночью, когда Стиву едва стукнуло 2 годика, Дональд как бы невзначай обронил, что идёт в магазин за сигаретами.
Он вышел за дверь — и исчез навсегда. Больше Стив его никогда не видел. В это время транзитный Плутон находился в точном соединении с натальным Сатурном, сигнификатором X дома, а транзитный Сатурн был близок к квадратуре с натальной Луной.
То ли из-за стресса постоянных переездов, то ли из-за бедности, в которой мальчику пришлось расти, но большую часть первого учебного года он провёл дома в постели. В 1954-1955 году транзитный Уран находился в соединении с натальным Марсом. Сперва Стив слёг с корью, затем последовал острый фарингит, который вскоре перекинулся и на уши. В итоге он заработал крайне неприятную форму ушной инфекции, не поддающуюся никаким антибиотикам.
Мать отвела мальчика к врачу, и он посоветовал сделать прокол — проткнуть барабанную перепонку стерильной иглой, чтобы вытекла заражённая жидкость. Он заверил Стива, что больно не будет. «Такой сильной боли я ещё ни разу в жизни не чувствовал», — годами позднее напишет Кинг. Он выл и кричал, по щекам катились слёзы. После того, как прочистили уши, воспалились гланды. Их удалили. Из-за болезни пришлось пропустить много занятий, и он остался в первом классе на второй год. В конце августа 1966 года транзитный Юпитер сделал трин к своему натальному положению, а Стив направился в Ороно, чтобы приступить к учёбе в университете. В качестве основного предмета специализации он выбрал английскую литературу, плюс дополнительно записался на курсы при педагогическом колледже, чтобы иметь возможность преподавать — на случай если его мечте об успешной писательской карьере не суждено быстро сбыться.
В августе 1968 года Стив решил поехать на национальный съезд демократов в Чикаго, чтобы поддержать своего кандидата, и принял участие в многотысячной демонстрации у здания, где проходил съезд.
Страсти неожиданно накалились, и он получил струю слезоточивого газа и на время ослеп (транзитный Сатурн находится в квадрате с натальным Марсом). Из-за участия в съезде Стив оказался вовлечён в самый центр политических беспорядков и растущего напряжения.
Благодаря еженедельным зажигательным выступлениям на страницах университетской газеты отношение к Стиву поменялось: теперь он не просто вёл колонку, а стал лидером студенческого движения. Если речь заходила о политике, его было не удержать; он мог шумно протестовать против Вьетнама, и это выглядело странным: несмотря на природную застенчивость, он стал публичным человеком и громко заявлял о своих взглядах (транзитный Уран в соединении с натальным Солнцем).
Стив запрыгнул на волну антивоенного движения и тут же его возглавил. На любом студенческом митинге он хватал микрофон и толкал речь.
По всей стране студенты в крупных городах устраивали забастовки, и Стив обратился к руководству с требованием по реорганизации университета. В итоге ректор пообещал встретиться со Стивом и другими студентами, чтобы достигнуть компромисса… Впрочем, очень скоро Кинг потеряет всякий интерес к демонстрациям и протестам, поскольку его внимание захватит куда более насущная тема: Табита Спрюс. Транзитный Уран уходит из аспекта соединения с натальным Солнцем, и в сентябре 1969 года он уже находился в соединении с натальной Венерой.
Стив и Табита познакомились на писательском семинаре Джима Бишопа. «Я считал её лучшим писателем на семинаре, в том числе и лучше меня, поскольку она знала, что делает», — рассказывал Стив позднее. Вскоре они стали проводить вместе всё своё свободное время, а через несколько месяцев она переехала жить в его крохотную квартирку.
Табита Джейн Спрюс родилась 24 марта 1949 года.
Обратите внимание на интересный фрагмент синастрической карты «Стив (внутри) — Табита (снаружи)», в частности, взаимная оппозиция планет Солнце-Венера.
Данный сравнительный аспект весьма распространён при романтических и семейных взаимоотношениях. При условии, что остальные факторы сравнения указывают на гармоничность развития взаимоотношений, люди с самого начала своего знакомства начинают тянуться друг к другу, находя огромное удовольствие от взаимного общения. Аспект оппозиции относится к категории «стимулирующий», он указывает на возбуждённую энергетическую связь или обмен энергией между двумя людьми.
Стив сразу же понял, что Тэби «идеальный читатель и бесподобный критик. Всегда обоснует свою точку зрения и предложит несколько приемлемых вариантов на выбор. Но в начале нашего знакомства она производила впечатление неприступной особы».
В 1970 году у Стива и Табиты родилась дочка, и Стив окончил университет, получив степень бакалавра наук в области английской литературы и сертификат, позволяющий преподавать в средней школе.
В это время транзитный Плутон начинает своё длительное (1970-1972 годы) взаимодействие с натальным Солнцем Кинга. Что же ещёпроисходит в эти годы? Примем во внимание, что в день рождения Кинга Солнце и Плутон разделяла дуга в 45°.
Стив пытался устроиться на работу учителем, но безрезультатно — в ближайших школах не было ни одной свободной вакансии.
Семья отчаянно нуждалась в деньгах, поэтому Стиву пришлось пойти работать на автозаправку, а немного позднее в прачечную (доллар шестьдесят центов в час), принимавшей в стирку бельё из коммерческих заведений и частных предприятий. Даже диплом не помог Кингу. Ему пришлось-таки шагнуть на унылую, ведущую вниз дорожку. Но он пытался не унывать и отправлял свои романы всем знакомым издателям без особой надежды на публикацию и писал рассказы для мужских журналов.
Кинг понимал: вряд ли его мечта зарабатывать на жизнь писательским трудом осуществится в ближайшее время, — и поэтому осенью 1971 года, когда в средней школе открылась подходящая вакансия, он согласился обучать старшеклассников. «Я-то думал, что, преподавая в школе, гарантированно обеспечу семью и заживу как типичный представитель среднего класса. Я и не догадывался, что школьные учителя ведут настолько жалкое, полунищенское существование, — признавался он. — Как будто к тебе присоединили кабель и высасывают из тебя все соки. Пришёл домой, проверил тетради — и уже никакого настроения писать. Мы собирались зажить по-человечески, и вдруг нате вам — выясняется, что учителю живётся хуже, чем работнику прачечной».
В 1972 году Стиву удалось опубликовать 4 коротких рассказа, но постепенно начинал сказываться накопившийся стресс от работы и постоянной нехватки денег на содержание семьи. Его всегда выручали две вещи: творчество и, увы, всё чаще и чаще выпивка.
«С одной стороны, мне больше всего на свете хотелось обеспечить и защитить мою семью, что, впрочем, отнюдь не мешало мне испытывать целую гамму отвратительных эмоций: сожаление, гнев, а порой и неприкрытую ненависть. Это был порочный замкнутый круг: чем сильнее я переживал и чем неадекватнее вёл себя из-за того, что, как мне тогда казалось, я не состоялся как писатель, тем чаще искал прибежище в бутылке, тем самым лишь усугубляя и без того напряжённую обстановку в семье, и от этого ещё сильнее переживал».
«Единственное, что помогало нам держаться на плаву, — это рассказы для мужских журналов, — не скрывает Стив. — Уже многие годы спустя меня то и дело просили расписаться на одном из таких журналов, и до сих пор я каждый раз содрогаюсь при мысли о том, через какой кошмар нам довелось пройти. В те дни я ходил в дырявых трусах».
В это же время Кингу пришла в голову идея для журнала «Кавальер» о девушке-изгое со сверхъестественными способностями, мстящей одноклассникам за то, что они всю жизнь её дразнили. Стив решил не ограничиваться требованиями журнала, и уже через три месяца перед ним лежала готовая рукопись под названием «Кэрри».
В начале 80-х истории о привидениях и ужасах были в моде. Издатели и кинопродюсеры охотились за новой сенсацией в этом жанре. Знакомый издатель Стива, Билл Томпсон, подозревал, что «Кэрри» может сорвать куш. Предыдущие произведения Стива не попадали в категорию «ужасы».
«Кэрри» попала.
В серые весенние дни 1973 года Стив снова торчал в классе, обучая нерадивых учеников, без надежды на какие-либо перспективы.
Но в День матери (13 мая 1973 г.) всё изменилось. Зазвонил телефон. В трубке раздался голос Билла Томпсона, который сообщил, что издательство «Нью американ лайбрари» купило права на издание романа «Кэрри».
«За сколько?»
«За четыреста тысяч долларов».
И половина этой суммы — двести тысяч долларов — полагалось Кингу!
Транзитный Плутон в это время находился в соединении в натальной Венерой.
Едва Кинг переварил услышанное, у него внезапно подкосились ноги. «Я как стоял, так и сполз по стене: рубашка задралась, а мой зад очутился на линолеуме», — рассказывает он. Разговор продолжался ещё минут двадцать, но, повесив трубку, Стив не смог вспомнить ни слова, кроме цифр: четыреста тысяч долларов.
Деньги дали Стиву свободу. С его плеч будто свалился тяжкий груз: он больше не чувствовал, что подводит жену и детей, потому что не в состоянии обеспечить семью, — теперь Кинг был кормильцем. «Не знаю, что было бы с моим браком и моим рассудком, если бы не опубликовали “Кэрри”», — признавался он.
Теперь Стив определённо мог уволиться из школы и заняться своим предназначением: писать романы. И что лучше всего, теперь Билл Томпсон требовал следующий роман Кинга. Стив с удвоенным усердием принялся дописывать «Жребий».
И Стив, и Тэбби поверить не могли в свалившуюся на них удачу. «Словно кто-то открыл дверь тюремной камеры, — вспоминает свои ощущения Кинг. — Наша жизнь переменилась слишком быстро, и почти год спустя мы всё ещё ходили с глупыми улыбками на лицах, едва смея поверить, что на самом деле вырвались из цепких лап нищеты».
Его романы начали пользоваться спросом — он был благодарен читателям, которые покупали изданные книги и ждали новинок.
С 1977 по 1980 годы транзитный Плутон находился в соединении с натальным Меркурием Кинга, и этот аспект интересным образом отразился на творчестве писателя — в 77-80 годы Кинг создал, по его же словам, «самые жуткие» из своих произведений: «Противостояние» и «Кладбище домашних животных».
«Противостояние» — это был апокалипсический роман о жуткой эпидемии супергриппа, сметающей с лица земли большую часть населения. Работая над этим романом, Стив признался, что дал вволю разгуляться разрушительной части своей личности. «Обожаю устраивать пожары, по крайней мере, на бумаге. На мой взгляд, поджог в литературе в разы веселее, чем в реальной жизни, — рассказывал он. — Я люблю огонь, обожаю разрушения. Это здорово, это запретный плод, это возбуждает.
С “Противостоянием” я оторвался по полной — ещё бы: стереть всё человечество с лица планеты! Чёрт побери, это было весело! Настоящий кайф — смотреть со стороны, как в мгновение ока рушится установленный общественный порядок… Наверное, где-то внутри меня живёт маньяк-террорист».
Следующий его роман «Кладбище домашних животных» — это история отца, который возвращает своего ребёнка из мёртвых. Стив сам был в ужасе от того, что написал. Даже друг писателя Питер Страуб счёл книгу ужасной и посоветовал Стиву убрать её в стол и забыть. Кинг так и поступил, начав работать над «Мёртвой зоной».
В 1979 году транзитный Нептун проходил с 18 по 23 градус Стрельца и, вполне вероятно, образовывал соединение с натальной Луной Кинга.Именно в это время Стив начал вращаться в среде богемных тусовок. В ассортимент, который обычно предлагался на коктейль-вечеринках, входили валиум, метаквалон и кокаин. И Кинг просто не мог не поддаться искушению; тогда он впервые попробовал кокаин. «Одна понюшка — и кокаин завладел моим телом и душой, — вспоминал он позднее. — Словно недостающее звено стало на место. Кокаин был для меня кнопкой пуска, он тонизировал и заряжал энергией. Ты “догоняешься” и пишешь роман, декорируешь дом, стрижёшь газон — и вот ты уже готов к следующему роману. Мне казалось, я недостаточно счастлив, я искал способ улучшить природу».
Стив и раньше, не стесняясь, пил на виду у людей, но кокаин он тщательно скрывал и от друзей и от родных. Время от времени на протяжении долгих лет Тэбби предпринимала попытки убедить мужа завязать, но обычно сдавалась, поняв, что лишь зря сотрясает воздух: у Стива в одно ухо влетало, из другого вылетало. Они прошли вместе огонь, воду и медные трубы; Тэбби привыкла сохранять видимость благополучия на людях, и у неё это неплохо получалось.
Однако кокаин не стал заменой пиву, скорее наоборот: каждый вечер Стив заливал порошок несколькими упаковками (по шесть банок в каждой), чтобы приглушить возбуждение — иначе он просто не мог заснуть.
На транзите соединения Нептуна с натальной Луной осенью 1979 года Кинг совершил своё первое большое турне и за шесть дней объехал семь крупных городов. А также семья Кингов приобрела особняк и превратила новое жилище в «дом своей мечты».
Имя Стивена Кинга постепенно становилось мировым брендом.
Следующие годы Стив работал на износ: писал романы, публиковал статьи и рассказы, рекламировал книги. Уже к 1984 году список «Все произведения Кинга» был длинным. Много лет кокаиновой и алкогольной зависимости не прошли даром. Стив жёстко подсел: он уже не мог, как прежде, писать ночи напролёт без серьёзного допинга и помногу раз за ночь нюхал кокс, то и дело промакивая ватными шариками сочащуюся из обеих ноздрей кровь, чтобы та не капнула на рубашку и пишущую машинку. Тучи над головой писателя сгущались.
Устав от долгих лет алкоголизма и наркотических отключек, Тэбби начала намекать на ультиматум. Стив уже осознавал, что ступает по тонкому льду.
Особенно безрадостно его профессиональные перспективы стали выглядеть в 1987 году, после того, как Стив сдал рукопись «Томминокеров» истолкнулся с серьёзным творческим кризисом. «Это было ужасно, — вспоминал писатель позднее. — Всё, за что бы я ни брался в этом году, разваливалось на глазах, как папиросная бумага».
В 1987-1988 годах транзитный Уран находился в квадрате с натальным Солнцем и в оппозиции со своим натальным положением; вероятно, в это время Кинг интуитивно ощущал, что пришло время кардинальных изменений собственной жизни.
На помощь ему пришла Тэбби: она обследовала книжные полки в комнате Стива и нашла все принадлежности для употребления наркотиков: пакетики с остатками белого порошка, ложки для нюхания кокаина и прочее. Она отправила находки в мусорное ведро и, чётко следуя указаниям брошюры Общества анонимных алкоголиков, сознательно «пошла на конфликт»: собрала детей и нескольких друзей семьи и в их присутствии вывалила содержимое ведра на пол перед мужем.
Настроенная решительно, Тэбби предъявила мужу ультиматум: либо он продолжает катиться в пропасть, либо берёт себя в руки и трезвеет.
«Я открыла Стивену глаза. И сумела его убедить — он решил спастись», — говорила она.
Кинг понял, что если и дальше он будет сидеть сложа руки, то ещё лет пять, в лучшем случае — десять — и он покойник.
«Я искал компромисс, потому что не был готов полностью исключить из своей жизни выпивку и наркотики», — признавал он позднее. Несколько дней воздержания… а потом Стив возвращался к тому, с чего он начал. Сколько он себя помнил, он писал и пил, пил и писал. Не то чтобы Стив всегда работал в пьяном или обдолбанном виде, просто в его сознании алкогольная палочка-выручалочка была неразрывно связана с лёгкостью слога. Кинг свято верил, что если мозг время от времени не «заправлять», писательский дар завянет и погибнет, и смертельно боялся превратиться в калеку, который вымучивает каждое слово без привычного «костыля».
Понадобилось почти два года удачных попыток, промахов, фальстартов, нарушенных обещаний, чтобы Стив полностью, на все 100% протрезвел — и с тех пор оставался трезвым. К 1989 году он окончательно завязал — причём насухо.
Трезвость пока была ему в новинку. С непривычки от тишины звенело в ушах. Новые ощущения нервировали. И тогда он обратился к своему любимому занятию, которое много раз его спасало в самых разных ситуациях, отвлекало от болезней и безденежья и наконец сделало богатым и знаменитым, воплотив в реальность самые смелые мечты.
Он сел писать. И тут до него дошло, что самый жуткий из его страхов воплотился в реальность.
У него не выходило. Слова не шли, фразы получались невнятными, а буквы вели себя как какие-нибудь иероглифы. Он перевёл кипу бумаги, пытаясь войти в рабочий ритм, не прибегая к прежним уловкам. И мало-помалу его дар рассказчика вернулся.
Середина девяностых стала золотым временем для Кинга — Стив жил трезвой жизнью, а его писательский талант расцвёл пышным цветом на радость поклонникам: удивительно, но даже несговорчивые критики, которые прежде свысока поглядывали на творчество писателя, теперь его признали.
Последний год тысячелетия начинался для Стива прекрасно. В его рабочем графике значилось 4 масштабных проекта, и вот уже почти четверть века Стивен Кинг до смерти пугал книголюбов и киноманов по всему миру. Стив реализовал все свои мечты. Жизнь казалась прекрасной…
В субботу 19 июня 1999 года Стив прогуливался по обочине шоссе, навстречу потоку машин. И, как обычно, читал на ходу. Внезапно появившийся из ниоткуда голубой фургон «додж» вильнул в его сторону. Кинг подумал, что водитель поймёт свою ошибку и вовремя вывернет руль… Мгновение спустя Стив осознал, что этого не произойдёт, и попробовал увернуться от несущейся прямо на него груды железа, которая не только не замедлила ход, а наоборот, продолжала набирать скорость.
По расчётам помощника шерифа, фургон сбил Кинга на скорости 40 миль в час. «Я тут же вырубился, — вспоминает Стив, — а когда пришёл в себя, увидел свои колени, вывернутые куда-то в сторону, и подумал: “О Господи, вот я попал…”»
(Транзитный Плутон в это время находился в полутораквадрате с натальным Марсом, транзитный Марс — в квадрате с ним же; транзитный Сатурн — 135° Солнце.)
Стива тут же погрузили в вертолёт и отправили в медицинский центр. Операция началась в 20:30, через 4 часа после аварии. Предварительный список повреждений включал травму правого колена, которое было расколото пополам, перелом правого бедра, 4 сломанных ребра, глубокий порез на голове (потребовалось 20 швов, чтобы его зашить) и расщеплённый в восьми местах позвоночник. Врачам пришлось решать: сохранять правую ногу, раздробленную в 9-ти местах, или ампутировать её ниже колена.
Первым делом врачи закрепили ногу пациента при помощи специального аппарата для фиксации, который крепился на ноге и обездвиживал кости и суставы. В понедельник Стива отправили на очередную операцию, которая длилась почти 10 часов.
Проснувшись на больничной койке после операции, он обнаружил, что из его руки торчит капельница с морфином и массой других обезболивающих. Кинг вздохнул и подумал: «Боже, я опять стал наркоманом. Меня это потрясло не меньше, чем сами травмы.
Из всего, что со мной случилось, именно это было самым несправедливым: только представьте себе — после долгой борьбы с наркотиками и алкоголем, победа в которой далась мне с таким трудом, мне приходилось снова их принимать!»
К концу первой недели при помощи терапевта и ходунков Стив уже мог сделать несколько шагов.
Когда он вернулся домой, ему пришлось ежедневно превозмогать нечеловеческую боль на занятиях лечебной физкультурой, т.к. его первостепенной целью теперь стало вернуть подвижность колену.
Вдобавок к физическим мучениям Стива одолевала слабость. И всё-таки Кинг начал писать — ровно через 5 недель после аварии. Творчество помогло ему вернуться к нормальной жизни, и уже к середине ноября Стив приступил работе над «Ловцом снов». Однако Кинг осознавал, что его тело, за несколько десятилетий привыкшее к наркотикам и алкоголю, начинает придумывать новые боли, чтобы оправдать приём лекарств.
«Ради получения препаратов я стал фабрикой по производству боли». Оставалось вытерпеть ломку. «Подобные препараты вызывают физическую зависимость. Мне понадобилось около двух недель. Я крутился и потел, мучился от бессонницы, не находил себе места… а потом всё прошло».
Премьера телесериала «Королевский госпиталь», в котором Кинг описал этот драматический случай из собственной жизни и выступил в качестве сценариста и продюсера, состоялась в марте 2004 года.
А 21 сентября 2004 года, в 57-ой день рождения писателя, была опубликована седьмая и финальная книга серии «Тёмная Башня», права экранизации которой Стив в феврале 2007 года продал Д. Абрамсу и Д. Линделофу, создателям телесериала «Остаться в живых».
Так что в ближайшем будущем всех поклонников творчества Стивена Кинга ожидают увлекательнейшие приключения Стрелка Роланда по дороге к Тёмной Башне.