Луна и грош

Человек был создан по образу и подобию божьему и поэтому в глупости своей очеловечивает Бога, приписывает Богу человеческие черты вместо того, чтобы обожествить человека. Но чтобы стать Богом, нужно перестать быть человеком, нужно обрести поэтический, то есть не претендующий на обладание, медитативный взгляд на мир.

Кто-то сказал, что Европа не любит поэзию, потому что Европа — мещанин. Главный герой книги Моэма «Луна и грош» страшен в своём стремлении изжить из себя Европу. Стрикленд бросает свою семью и всю свою благополучную и добропорядочную мещанскую жизнь, чтобы опуститься на самое дно социума, низводя самого себя до уровня подонка. Убивая в себе мещанина, он рождает в себе художника, ибо «только потеряв всё, мы обретаем свободу».

Жизнь — это болезнь, и она не проходит на раз, лишь после долгих скитаний по европейскому дну Стрикленд оказывается на островах в окружении дикарей, где наконец-то обретает себя. Он даже женится на дикарке, тем самым окончательно закрепив союз с дикостью, теперь он, как Лизавета Смердящая, способен рождать святое. Теперь он способен превратить свой дом, этот символ мещанства, в шедевр изобразительного искусства.

Но обладать — значит быть человеком, даже если ты держишь Бога за бороду, потому что обладать — значит существовать, а быть Богом — значит несуществовать. Главный герой романа Юкио Мисимы сжигает Золотой храм, чтобы познать Пустоту, Стрикленд завещает сжечь свой последний шедевр, чтобы стать Пустотой.